Demonios e Dragoes

Recordo-me da estranha humidade durante esse primeiro se-
tembro que passei na cidade. Recordo-me do cheiro a ranco e do
ruido constante quando os lojistas subiam e desciam os estores
de aco. Recordo-me do som dos carros e das motos a reverberar
contra os velhos edificios de pedra, do som de passos e das vozes
que ecoavam nas ruas estreitas. Estava-se em 1975, dois meses
antes da morte do general Franco. Eu tinha vinte anos e acabara
de chegar a Barcelona.

Os edificios da Rambla, a longa avenida ladeada de arvores
entre a Placa de Catalunya e o porto, eram tio diferentes como
cada rosto que nos avaliava durante uma fracao de segundo antes
de passar. Essa artéria, movimentada a qualquer hora, era um
mundo completamente novo onde se podia deambular a desco-
berta. Os quiosques que vendiam jornais e livros estavam abertos
dia e noite. Durante o dia, uma determinada extensdo de passeio
tinha quiosques que vendiam flores e outra tinha quiosques onde
se vendiam animais. As pessoas passavam horas a fio sentadas
em mesas no exterior a ver quem passava.

Embora ndo soubesse espanhol, compreendi que a Rambla
tinha os seus costumes e regras proprios. Por exemplo, as pros-
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titutas vindas do porto ndo passavam para além de um determi-
nado ponto. Ninguém parecia dirigir-se a um sitio em particular.
E a maioria das pessoas passeava com todo o vagar. Nas manhas
de domingo, as familias enchiam a Rambla, a andar para cima e
para baixo a sombra dos pldtanos. Experimentei todos os bares.
Punha-me junto dos quiosques a tentar decifrar os cabegalhos
dos jornais e os titulos dos livros.

Uma noite, perto da Catedral, percorri uma viela estreita que
ia desembocar numa pequena praga. Tudo estava em siléncio,
mergulhado na escuriddo e como que escondido. Uma das pare-
des tinha sido gravemente danificada por estilhacos de obus ou
por balas. Enquanto estive 14, ninguém passou pela viela e ndo
se ouviu um som além do fio de dgua que corria de uma pequena
fonte no meio da praga.

Comecei a frequentar a cidade antiga. Mal podia esperar que
escurecesse, que acendessem os candeeiros nas paredes e que as
ruas se tornassem fantasmagoéricas, mergulhadas em sombras.
Aquele era o mundo tardomedieval dos mestres artesdos, dos
canteiros, pedreiros, escultores e arquitetos que sobrevivia intac-
to no meio da cidade.

Quando arranjei trabalho como professor e decidi ficar na ci-
dade durante algum tempo, comecei a estudar a lingua e, em ja-
neiro, estava confiante de que tinha feito alguns progressos. Uma
noite, fui convidado para jantar num pequeno apartamento do
Bairro Gético. Os outros convidados eram naturais da cidade. A
medida que a conversa se prosseguia, dei-me conta de que ndo
entendia uma tnica palavra do que diziam. Todas as noites passa-
das a absorver as subtilezas e singularidades da gramatica espa-
nhola haviam sido em vao. S6 quando alguém me pediu desculpa
por estar a falar em cataldo, excluindo-me assim da conversa,
percebi qual era o problema.

Segundo me explicaram, todos eles, as familias e amigos, fa-
lavam cataldo como primeira lingua, embora também fossem
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fluentes em espanhol. No entanto, a maioria ndo sabia escrever
essa lingua e eram poucos os que alguma vez tinham lido um
livro em cataldo. Explicaram-me que esse idioma ndo era apenas
falado em aldeias e locais reconditos, mas que era usado pelas
classes présperas de Barcelona. Franco tinha proibido o seu uso
publico em 1939.

Descobri que o cataldo ndo € um dialeto do espanhol nem do
provencal, embora tenha ligagdes estreitas com ambos. Algumas
palavras, como casa, por exemplo, sdo iguais em espanhol. Ou-
tras, como mangar (comer) estdo proéximas do francés ou do
italiano. A maioria dos vocabulos que designam frutos, vegetais
e especiarias sdo completamente diferentes do espanhol. A ma-
neira de formar o pretérito perfeito simples ndo se assemelha a
nenhuma lingua. A conjugacio perifrdstica do imperfeito forma-
-se mais ou menos como em espanhol e o imperfeito do conjun-
tivo forma-se como em italiano.

O cataldo € uma pura lingua latina e ndo possui sons arabes.
Assim, a prontncia da palavra «Barcelona» ndo tem o som in-
glés «th» que se ouve na série Fawlty Towers. Os sons do cata-
lao sdo duros e guturais. A lingua estd repleta de substantivos
curtos e incisivos como cap (cabecga), fill (filho) e clau (chave);
e 0 mesmo quanto aos verbos: crec (creio), vaig (vou) e vull
(quero).

Na altura em que comecei a aprender catalao, em 1976, ndo
precisava apenas da lingua para acompanhar as conversas em
jantares, mas também para acompanhar o que a multiddo gritava
nas ruas e para ler o que estava escrito nas paredes. Nesse ano, a
lingua que fora privilégio da classe média da cidade e que, desde
a Guerra Civil, fora usada sobretudo portas adentro, safa agora
para as ruas como uma vinganga.

Em 1977 era como se nunca tivesse sido proibida. A nova
Espanha estava preparada para permitir a Catalunha uma certa
autonomia e a lingua catald um certo respeito oficial. Nesses
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anos em que vivi em Barcelona, a Rambla deixou de ser o centro
da vida na cidade e passou a ser um centro de divergéncia poli-
tica, onde a multiddo se opunha a policia, onde gés lacrimogéneo
e balas de borracha eram disparados e havia cargas policiais a
bastonada. Quando subia a Rambla todas as manhas para ir tra-
balhar tinha de passar por jipes carregados de policias, vestidos
de cinzento e com metralhadoras apontadas aos transeuntes. Po-
rém, na altura em que deixei a cidade, em 1978, a Rambla volta-
ra a ser igual a si prépria, a democracia, pelo menos de momen-
to, estava salvaguardada e os cidaddos de Barcelona podiam
mais uma vez deambular em liberdade na Rambla e analisarem-
-se uns aos outros por breves instantes.

Regressei ao meu pafs e voltei a Barcelona de férias umas
quantas vezes ao longo dos anos. Uma vez por outra, na Irlanda,
encontrava alguém que falava cataldao. Ouvir de novo a lingua,
fazia-me reviver tudo: a beleza da cidade velha, os grafitis em
vermelho nas paredes da Catedral, o fermento politico, o cheiro
a alho, os rostos rebeldes numa manifestacao frente a policia, as
palavras de ordem, a liberdade sexual e o calor.

Em janeiro de 1988 regressei a Barcelona para escrever este
livro. Fiquei 14 durante o ano inteiro e, desde entdo, tenho um
quarto na cidade. As pessoas perguntam-me se Barcelona mu-
dou; algumas das alteracdes foram 6bvias, como os nomes das
ruas, agora s6 em cataldo. A criminalidade aumentou. Mas, mes-
mo assim, ndo sabia bem o que responder. No ultimo domingo
de setembro de 1988, e também o ultimo dia da festa de la Mer-
ce, que ndo era celebrada durante o franquismo, senti-me de
novo suficientemente a vontade, como que em casa, para olhar a
minha volta atentamente, tirar notas e talvez fazer um inventario.

Nessa manha mal se conseguia avancar pela Rambla: a aveni-
da estava tdo apinhada como sempre, mas o trogo entre o porto
e o Gran Teatre del Liceu parecia mais esquélido do que nunca.
Dava a sensagdo de que pessoas que deviam estar na cadeia an-
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davam a passear em liberdade e que a policia podia carregar a
qualquer momento.

Aquela era a zona frequentada por Picasso nos anos em que
viveu na cidade; foi ali que George Orwell, em maio de 1937,
viu, fascinado, a multidao construir barricadas com rapidez e
habilidade. Agora havia homens por ali de pé, a espera e a ver o
que se passava, enquanto a sua volta vendedores ambulantes
vendiam bijutaria e tapetes, cassetes baratas e roupa indiana.

A Rambla comegou como um pequeno curso de 4gua, um rio
sazonal cujo leito era usado como estrada na estacdo seca. No
século x1v, quando a cidade cresceu, foi rodeada por novas mu-
ralhas; mais tarde, no século xvi, o curso de dgua foi desviado
e tornou-se a rua que Federico Garcia Lorca tinha esperanga de
que continuasse para sempre. Alguns dos edificios sdo do século
xvir: o Paldcio da Virreina, perto do mercado, foi construido na
década de 1770, tal como a Casa March, mais abaixo do outro
lado. Mas a maioria data do século x1x, como o Gran Teatre del
Liceu, construido em 1847 e reconstruido em 1861, depois de
um incéndio, e reconstruido mais uma vez em 2000, depois de
outro incéndio.

Alguns dos edificios foram construidos num estilo que mais
tarde tornou a cidade famosa: usando azulejos, mosaicos € moti-
vos florais, misturando imagens medievais com os estilos do mo-
vimento Arte Nova, com decoragdo e cor no exterior dos edificios.
A Antiga Casa Figueres, por exemplo, foi construida em 1902,
tendo sido restaurada recentemente e reutilizada como pastelaria.

Do outro lado da rua, um banco comprou e restaurou a Antiga
Botica Bruno Cuadros, terminada em 1885 com toda a cor ela-
borada e decoragdo subtil do seu pasticho original do estilo japo-
nés. Mas estes edificios destacam-se na Rambla; na altura em
que havia dinheiro suficiente para construir em Barcelona, a
Rambla deixara de estar na moda, sendo substituida pela Rambla
de Catalunya e pelo Passeig de Gracia.
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