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Demónios e Dragões

Recordo‑me da estranha humidade durante esse primeiro se‑
tembro que passei na cidade. Recordo‑me do cheiro a ranço e do 
ruído constante quando os lojistas subiam e desciam os estores 
de aço. Recordo‑me do som dos carros e das motos a reverberar 
contra os velhos edifícios de pedra, do som de passos e das vozes 
que ecoavam nas ruas estreitas. Estava‑se em 1975, dois meses 
antes da morte do general Franco. Eu tinha vinte anos e acabara 
de chegar a Barcelona.

Os edifícios da Rambla, a longa avenida ladeada de árvores 
entre a Plaça de Catalunya e o porto, eram tão diferentes como 
cada rosto que nos avaliava durante uma fração de segundo antes 
de passar. Essa artéria, movimentada a qualquer hora, era um 
mundo completamente novo onde se podia deambular à desco‑
berta. Os quiosques que vendiam jornais e livros estavam abertos 
dia e noite. Durante o dia, uma determinada extensão de passeio 
tinha quiosques que vendiam flores e outra tinha quiosques onde 
se vendiam animais. As pessoas passavam horas a fio sentadas 
em mesas no exterior a ver quem passava.

Embora não soubesse espanhol, compreendi que a Rambla 
tinha os seus costumes e regras próprios. Por exemplo, as pros‑
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titutas vindas do porto não passavam para além de um determi‑
nado ponto. Ninguém parecia dirigir‑se a um sítio em particular. 
E a maioria das pessoas passeava com todo o vagar. Nas manhãs 
de domingo, as famílias enchiam a Rambla, a andar para cima e 
para baixo à sombra dos plátanos. Experimentei todos os bares. 
Punha‑me junto dos quiosques a tentar decifrar os cabeçalhos 
dos jornais e os títulos dos livros.

Uma noite, perto da Catedral, percorri uma viela estreita que 
ia desembocar numa pequena praça. Tudo estava em silêncio, 
mergulhado na escuridão e como que escondido. Uma das pare‑
des tinha sido gravemente danificada por estilhaços de obus ou 
por balas. Enquanto estive lá, ninguém passou pela viela e não 
se ouviu um som além do fio de água que corria de uma pequena 
fonte no meio da praça.

Comecei a frequentar a cidade antiga. Mal podia esperar que 
escurecesse, que acendessem os candeeiros nas paredes e que as 
ruas se tornassem fantasmagóricas, mergulhadas em sombras. 
Aquele era o mundo tardomedieval dos mestres artesãos, dos 
canteiros, pedreiros, escultores e arquitetos que sobrevivia intac‑
to no meio da cidade.

Quando arranjei trabalho como professor e decidi ficar na ci‑
dade durante algum tempo, comecei a estudar a língua e, em ja‑
neiro, estava confiante de que tinha feito alguns progressos. Uma 
noite, fui convidado para jantar num pequeno apartamento do 
Bairro Gótico. Os outros convidados eram naturais da cidade. À 
medida que a conversa se prosseguia, dei‑me conta de que não 
entendia uma única palavra do que diziam. Todas as noites passa‑
das a absorver as subtilezas e singularidades da gramática espa‑
nhola haviam sido em vão. Só quando alguém me pediu desculpa 
por estar a falar em catalão, excluindo‑me assim da conversa, 
percebi qual era o problema.

Segundo me explicaram, todos eles, as famílias e amigos, fa‑
lavam catalão como primeira língua, embora também fossem 
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fluentes em espanhol. No entanto, a maioria não sabia escrever 
essa língua e eram poucos os que alguma vez tinham lido um 
livro em catalão. Explicaram‑me que esse idioma não era apenas 
falado em aldeias e locais recônditos, mas que era usado pelas 
classes prósperas de Barcelona. Franco tinha proibido o seu uso 
público em 1939.

Descobri que o catalão não é um dialeto do espanhol nem do 
provençal, embora tenha ligações estreitas com ambos. Algumas 
palavras, como casa, por exemplo, são iguais em espanhol. Ou‑
tras, como mangar (comer) estão próximas do francês ou do 
italiano. A maioria dos vocábulos que designam frutos, vegetais 
e especiarias são completamente diferentes do espanhol. A ma‑
neira de formar o pretérito perfeito simples não se assemelha a 
nenhuma língua. A conjugação perifrástica do imperfeito forma
‑se mais ou menos como em espanhol e o imperfeito do conjun‑
tivo forma‑se como em italiano.

O catalão é uma pura língua latina e não possui sons árabes. 
Assim, a pronúncia da palavra «Barcelona» não tem o som in‑
glês «th» que se ouve na série Fawlty Towers. Os sons do cata‑
lão são duros e guturais. A língua está repleta de substantivos 
curtos e incisivos como cap (cabeça), fill (filho) e clau (chave); 
e o mesmo quanto aos verbos: crec (creio), vaig (vou) e vull 
(quero).

Na altura em que comecei a aprender catalão, em 1976, não 
precisava apenas da língua para acompanhar as conversas em 
jantares, mas também para acompanhar o que a multidão gritava 
nas ruas e para ler o que estava escrito nas paredes. Nesse ano, a 
língua que fora privilégio da classe média da cidade e que, desde 
a Guerra Civil, fora usada sobretudo portas adentro, saía agora 
para as ruas como uma vingança.

Em 1977 era como se nunca tivesse sido proibida. A nova 
Espanha estava preparada para permitir à Catalunha uma certa 
autonomia e à língua catalã um certo respeito oficial. Nesses 
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anos em que vivi em Barcelona, a Rambla deixou de ser o centro 
da vida na cidade e passou a ser um centro de divergência polí‑
tica, onde a multidão se opunha à polícia, onde gás lacrimogéneo 
e balas de borracha eram disparados e havia cargas policiais à 
bastonada. Quando subia a Rambla todas as manhãs para ir tra‑
balhar tinha de passar por jipes carregados de polícias, vestidos 
de cinzento e com metralhadoras apontadas aos transeuntes. Po‑
rém, na altura em que deixei a cidade, em 1978, a Rambla volta‑
ra a ser igual a si própria, a democracia, pelo menos de momen‑
to, estava salvaguardada e os cidadãos de Barcelona podiam 
mais uma vez deambular em liberdade na Rambla e analisarem
‑se uns aos outros por breves instantes.

Regressei ao meu país e voltei a Barcelona de férias umas 
quantas vezes ao longo dos anos. Uma vez por outra, na Irlanda, 
encontrava alguém que falava catalão. Ouvir de novo a língua, 
fazia‑me reviver tudo: a beleza da cidade velha, os grafítis em 
vermelho nas paredes da Catedral, o fermento político, o cheiro 
a alho, os rostos rebeldes numa manifestação frente à polícia, as 
palavras de ordem, a liberdade sexual e o calor.

Em janeiro de 1988 regressei a Barcelona para escrever este 
livro. Fiquei lá durante o ano inteiro e, desde então, tenho um 
quarto na cidade. As pessoas perguntam‑me se Barcelona mu‑
dou; algumas das alterações foram óbvias, como os nomes das 
ruas, agora só em catalão. A criminalidade aumentou. Mas, mes‑
mo assim, não sabia bem o que responder. No último domingo 
de setembro de 1988, e também o último dia da festa de la Mer‑
cè, que não era celebrada durante o franquismo, senti‑me de 
novo suficientemente à vontade, como que em casa, para olhar à 
minha volta atentamente, tirar notas e talvez fazer um inventário.

Nessa manhã mal se conseguia avançar pela Rambla: a aveni‑
da estava tão apinhada como sempre, mas o troço entre o porto 
e o Gran Teatre del Liceu parecia mais esquálido do que nunca. 
Dava a sensação de que pessoas que deviam estar na cadeia an‑
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davam a passear em liberdade e que a polícia podia carregar a 
qualquer momento.

Aquela era a zona frequentada por Picasso nos anos em que 
viveu na cidade; foi ali que George Orwell, em maio de 1937, 
viu, fascinado, a multidão construir barricadas com rapidez e 
habilidade. Agora havia homens por ali de pé, à espera e a ver o 
que se passava, enquanto à sua volta vendedores ambulantes 
vendiam bijutaria e tapetes, cassetes baratas e roupa indiana.

A Rambla começou como um pequeno curso de água, um rio 
sazonal cujo leito era usado como estrada na estação seca. No 
século xiv, quando a cidade cresceu, foi rodeada por novas mu‑
ralhas; mais tarde, no século xviii, o curso de água foi desviado 
e tornou‑se a rua que Federico García Lorca tinha esperança de 
que continuasse para sempre. Alguns dos edifícios são do século 
xviii: o Palácio da Virreina, perto do mercado, foi construído na 
década de 1770, tal como a Casa March, mais abaixo do outro 
lado. Mas a maioria data do século xix, como o Gran Teatre del 
Liceu, construído em 1847 e reconstruído em 1861, depois de 
um incêndio, e reconstruído mais uma vez em 2000, depois de 
outro incêndio.

Alguns dos edifícios foram construídos num estilo que mais 
tarde tornou a cidade famosa: usando azulejos, mosaicos e moti‑
vos florais, misturando imagens medievais com os estilos do mo‑
vimento Arte Nova, com decoração e cor no exterior dos edifícios. 
A Antiga Casa Figueres, por exemplo, foi construída em 1902, 
tendo sido restaurada recentemente e reutilizada como pastelaria.

Do outro lado da rua, um banco comprou e restaurou a Antiga 
Botica Bruno Cuadros, terminada em 1885 com toda a cor ela‑
borada e decoração subtil do seu pasticho original do estilo japo‑
nês. Mas estes edifícios destacam‑se na Rambla; na altura em 
que havia dinheiro suficiente para construir em Barcelona, a 
Rambla deixara de estar na moda, sendo substituída pela Rambla 
de Catalunya e pelo Passeig de Gràcia.
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